onsdag 31 maj 2017

Rakt ut i det okända

(Publicerad i GP onsdag 31 maj 2017)

På baksidan av huset där jag bodde när jag växte upp rann en bäck. Det var i Fristad utanför Borås.

Andra har havet eller små svarta insjöar. Min barndoms vatten var denna porlande bäck.

Här arrangerade vi barn barkbåtsmästerskap och på vintern åkte vi skridskor. En bedrift med tanke på att bäcken på det bredaste stället mätte sådär 40 centimeter från strand till strand.

Liksom Nilen har sin källa, måste även vår bäck ha en. Men var?

Vi visste att bäckfåran leddes under landsvägen i ett cementrör. På andra sidan vägen låg skogen. Någonstans djupt där inne måste källan finnas.

Vi utrustade alltså en expedition. Det var min bror, min syster och jag, och så Maria och Anna från familjen som vi umgicks mest med. Vi packade mariekex och saft. Vi tog farväl av våra nära och kära.

På andra sidan landsvägen stod vi vid gränsen för vårt vetande. Utan att tveka gick vi rakt ut i det okända.

* * *

Det finns en plats i Sahara som heter Oualata. Det går inga bilvägar dit. På de stora kamelkaravanernas tid var Oualata nästa anhalt efter Timbuktu. Om man kom från Kairohållet, alltså.

Jag hamnade där på resa genom Västafrika i mitten av nittiotalet.

Oualata ligger vid foten av en hög klippa. När solen sjönk gick männen i sina kaftaner upp på klippan och bad. Det var som en scen ur Gamla testamentet, förutom att de bedjande var muslimer.

Varje morgon i gryningen tog jag med mig vatten och dadlar och gav mig ut på vandring. Åt vissa håll var det stenöken, åt andra sanddyner. Luften var torr och välgörande, svalorna for över himlen.

Jag hade varit i Negevöknen och i Sinai, men det här var mäktigare än allt annat. Det var den öken jag drömt om.

Jag levde för friheten. Allt jag ville var att gå rakt ut i det okända.

 * * *

På morgnarna denna vår ringer min frus mobil klockan sex, min och vår dotters halv sju. Vi har svårt att vakna, det går tungt. Långa skol- och arbetsdagar väntar för oss alla tre.

För min del kämpar jag för att få en översättning klar till midsommar. Efter det har jag, som så många gånger förr, ingen aning om vad jag ska göra. Jag får hoppas att det dyker upp något.

Jag är van. Och ja, jag har alltid sökt frihet före trygghet. Tryggheten är bara en illusion. Men tänk om friheten också är det?

Numera, vid 52, skulle jag kanske bara önska mig lite större stadga.

Efter frukost hoppar jag upp på cykeln. Det är samma väg varje dag, ändå känns det som att jag inte har en aning om vart jag är på väg.

Dag efter dag trampar jag rakt ut i det okända.


onsdag 3 maj 2017

En bra erfarenhet

(Publicerad i GP 3 maj)

Min dotter hade sitt första sommarjobb förra året, på ett äldreboende. I år ser hon ut att få jobb som fastighetsskötare.

- Det är en bra erfarenhet, säger jag till henne.

Och det låter ju bra. Mina föräldrar brukade säga samma sak till mig. Men vad betyder det egentligen?

Jag har haft fler jobb än jag kan räkna. Jag har rest över halva världen, träffat massvis av människor i mängder av olika situationer. Jag har levt med samma kvinna i bortåt 25 år, vi fick två barn, ett av dem dog.

Erfarenheter i massor.

När kommer egentligen stunden då jag får nytta av dem?

En del av mig vill svara: aldrig, det är en bluff alltihop.

När man säger att något är ”en bra erfarenhet” tycks man underförstått mena att livet är en väg som oavbrutet går framåt, mot något bättre. Ibland kommer man till något litet hinder och då plockar man upp sin medhavda erfarenhet, som en matsäck ungefär. Man löser problemet och traskar sedan vidare, visslande.

Men vems liv ser ut så? Inte mitt i alla fall.

Och tänk om ens erfarenheter inte alls är ”bra”? Tänk om man har blivit slagen, om ens föräldrar var missbrukare eller om man bär på annat som tynger en?

En erfarenhet är mer än en enskild händelse.

Det är mer än ett minne.

En erfarenhet är något som du i efterhand inser har format dig.

Vi föds inte som oskrivna ark, men det är ändå slående hur öppet livet är för ett nyfött barn. Hur annorlunda framtiden blir om man växer upp rik eller fattig, i en kärleksfull miljö eller en kärlekslös.

Vi bygger en världsbild utifrån de erfarenheter vi gör. Och de erfarenheter vi gör skiljer sig mycket åt i vårt hårt uppdelade samhälle.

Folk som går på teater träffar inte folk som går på monster truck. Folk som bor i Askim känner ingen i Biskopsgården och tvärtom. Folk som går från framgång till framgång glömmer bort gamla kompisar som går mellan a-kassa och soc.

Och likväl tror jag det är nyttigt för en ung människa att jobba en sommar med äldre och en sommar med fastighetsskötsel.





onsdag 5 april 2017

Gammal och ny teknik

(Publicerad i GP 4 april 2017)

Det finns en gammal sketch med Galenskaparna där Claes Eriksson spelar en kutig liten hantverkare vars mobiltelefon ringer oavbrutet. Varje gång är det frun som vill tala om vad hon gör, till exempel att hon står i kön på Ica. Och varje gång utbrister Claes Eriksson lika lyckligt:

- Det hörs skitbra!

Ja, det här var förstås på den tiden när mobilerna var nya och folk pratade hämningslöst rakt ut i luften om ingenting särskilt. På spårvagnen surrade fantasifulla ringsignaler i luften och hälften av passagerarna stod och hojtade “Jag är snart hemma!”

Numera är det dödstyst på spårvagnen och överallt annars. Mobilen, som nyss uppmuntrade till obetänkt pladder, kräver nu tystnad och koncentration. Tekniken förändrar ständigt vårt beteende.

Själv tillhör jag inte typen som kastar mig över ny teknik. Men bit för bit förändras även en seg femtioplussare som jag.

När jag köper böcker betraktar jag det som normalt att jag läser vissa av dem direkt medan andra blir liggande, ibland i flera år. Vissa böcker påbörjar jag, lägger åt sidan och plockar upp igen senare.

Alltså borde det inte vara så märkvärdigt att förstå att TV- och radioprogram idag fungerar på samma sätt. Men för en gammal tablåslav som jag har det tagit sin tid. När insikten väl slog igenom var det faktiskt lite svindlande.

Jag har till slut fattat att jag kan titta och lyssna när det passar mig själv. Jag kan pausa en direktsänd fotbollsmatch, sticka ut och springa och fortsätta titta när jag kommer hem. Jag behöver aldrig se reklam och aldrig zappa mellan skitprogram utan bara se det jag vill se.

Den moderna medietekniken har alltså till sist kommit ifatt boken i användarvänlighet.

Och kanske till och med gått förbi?

När jag slår igen en bra bok numera önskar jag ofta att jag kunde söka upp vissa passager och läsa om dem. Det jag saknar är alltså en sökfunktion i den tryckta boken.

Vad gäller Claes Eriksson så förmodar jag att han fortfarande inte äger någon mobiltelefon. Han gillar inte sådana nymodigheter, har jag förstått. Det är principfast och jag respekterar det. Men ibland skadar det inte att släppa lite på principerna och se vad som händer.

Samtidigt ska jag inte vara för kaxig. Jag ligger sådär hundra år efter min tonårsdotter när det gäller medieanvändning.

Hur som helst så blandas nytt och gammalt hela tiden. I väntan på den där sökfunktionen för tryckta böcker använder jag bokläsarens uråldriga söksystem: jag viker hundöron på intressanta sidor, stryker under, antecknar.

onsdag 8 mars 2017

Mannen som kanske var Elvis

(Publicerad i GP 8 mars 2017)

Jag är uppväxt i Borås. Beatles har spelat där. Baccara också. Men den märkligaste artist som uppträtt i staden är utan tvivel Ellis.

Nu undrar kanske du, kära läsare: Ellis, vem är det? Menar han Elvis?

Svaret på den frågan är inte så självklart som man kan tro.

Det var 1992 som Jimmy Ellis uppträdde i Parken i Borås. Han var en artist vars röst var väldigt lik Elvis Presleys och som sjöng låtar som liknade Elvis Presleys och uppträdde i likadana glitterdräkter som Elvis Presley.

En Elvisimitatör, alltså? Nej, inte alls. Utan en artist som uppträdde i mask eftersom han kanske var den riktiga Elvis.

Jag var reporter på Radio Sjuhärad på den tiden och intervjuade några åskådare i samband med konserten. För de flesta var det bara ett spektakel, men ett par stycken sa med darr på stämman att de trodde att det var den riktiga Elvis på scenen.

Exakt varför Elvis skulle ha iscensatt sin egen död bara för att kunna komma till Borås och sjunga iförd mask blev aldrig riktigt utrett.

Man kan skratta åt det här, men det finns en sorglig historia bakom.

Jimmy Ellis var en begåvad sångare från Alabama som hankade sig fram i musikbranschen utan att slå igenom. Men hans karriär fick fart 1978 när Sun Records gav ut en singel där han sjöng två Elvislåtar. Sun Records är förstås samma bolag som gav ut Elvis första singlar.

Bolaget angav ingen artist på skivan utan satte bara dit ett frågetecken. Det sägs att det var den här releasen som startade hela konspirationsteorin om att Elvis fortfarande lever.

För Jimmy Ellis följde nu några år då han, under artistnamnet Orion, sålde bra med skivor och drog folk till sina turnéer. Men allt byggde på att han måste bära masken och låtsas att han kanske var Elvis. Han plågades av att göra karriär på ett så förnedrande sätt. Vid en dramatisk konsert 1983 slet Ellis av sig masken och svor att det fick vara slut på hyckleriet.

Fansen straffade honom hårt för det tilltaget. De ville ha sina alternativa fakta i fred. Skivorna slutade sälja, bokningarna slutade komma.

En tidigare manager hade dessutom blåst Ellis på alla pengar. Så efter några magra år åkte masken på igen, trots att han hatade den.

Men han fick aldrig riktig snurr på karriären igen, trots spelningen i Borås. Till slut gav Ellis upp och öppnade en pantbank hemma i Alabama.

Där, på pantbanken, sköts både han och hans före detta hustru ihjäl under ett rånförsök i december 1998. Jimmy Ellis blev 53 år, vilket åtminstone är elva år mer än Elvis Presley.


För den som är intresserad finns en bra dokumentär om Jimmy Ellis. Den heter ”Orion. The man who would be king” och är gjord av den brittiska filmaren Jeanie Finlay. Bilden nedan visar Jimmy Ellis tillsammans med medlemmar i Kiss någon gång i början av 1980-talet.

Bildresultat för orion kiss



onsdag 8 februari 2017

Penisdistraktionen

Publicerad i GP 8 februari

När det har gått några månader sedan senast brukar min fru fråga med len röst: Ska vi inte ta ett parti backgammon?

- Nej, nej, nej, svarar jag, absolut inte, aldrig i livet.

Eller svarar jag verkligen så? Tydligen inte, för en stund senare sitter vi vid brädet och placerar ut brickorna.

Innan jag fortsätter måste jag nu ta mitt ansvar och meddela att den som är väldigt pryd inte bör läsa den här texten till slut.

För det fåtal läsare som antagligen finns kvar efter den varningen kan jag meddela att det var just min fru, på den tiden min flickvän, som lärde mig spela backgammon.

Jag trodde att det var ett turspel eftersom det spelas med tärningar. Den villfarelsen tog hon snabbt ur mig. Min vinstprocent låg väl på sådär 20 procent i början. Och det var kanske inte så konstigt. Problemet är bara att den knappt har stigit sedan dess. När jag har en riktigt bra period kan jag kanske komma upp i 30 procent.

För det mesta är jag ingen dålig förlorare. Jag hör snarare till gruppen dåliga vinnare – jag har ofta svårt att dölja hur odrägligt nöjd jag blir när jag vinner. Men som sagt, att förlora brukar jag klara.

Det är dock väldigt demoraliserande att år efter år, decennium efter decennium, bli utklassad i ett fånigt brädspel av sin hustru. Vad jag än prövar för taktik, hur bra jag än ligger till halvvägs genom ett parti, så slutar det alltid med att jag förlorar.

Efter ett tag brukar jag försöka tänka på något annat, till exempel en historia som min fru berättade för länge sedan.

När hon var ung och reste runt i USA blev hon vid ett tillfälle utmanad på backgammon av en kille som hon inte kände särskilt väl. De satte sig på en gräsmatta och började spela. Men efter en stund märkte hon att killen hade satt sig på ett sådant sätt att hans penis och halva pungen hängde utanför hans korta, avklippta jeansshorts.

Vad skulle hon göra? Hur säger man till någon som man knappt känner att ursäkta, men din snopp hänger utanför? (När jag tänker på det kanske det skulle vara ännu svårare att säga det till någon som man känner väl.)

Det var bara för min fru att spela färdigt partiet och sedan artigt tacka för sig.

Jag är antagligen barnslig, men jag tycker den historien är vansinnigt rolig.

Och så ger den mig något att tänka på medan jag genomlider ännu en förlust. Till slut får jag ändå nog, skjuter brädet åt sidan och meddelar att jag aldrig kommer att spela med henne mer.

Och killen i jeansshortsen? Tja, penisdistraktion eller inte, min fru vann förstås även mot honom.




onsdag 11 januari 2017

Tänk på kattens tassar!

Publicerad i GP onsdag 11 januari 2017

Ibland kan en nödlösning bli en oväntad succé. Som poesihyllan vid min säng.

Eftersom vi har bestämt oss för att inte fylla vårt hem med fler bokhyllor och samtidigt hela tiden skaffar nya böcker, måste vi ständigt rensa i hyllorna. Eller åtminstone skapa en illusion av ökat utrymme genom olika kreativa omflyttningar.

Vid en av dessa omflyttningar placerade jag en smal hylla vid min säng och ställde där lägenhetens alla diktsamlingar.

Hyllan hade tidigare använts för dvd-filmer och kunde därmed klassas som en befintlig hylla, inget nytillskott. Dvd-filmerna har vi gjort oss av med, för det är ju intressant nog så att den senaste tekniken blir omodern först. Medan böckerna, denna medeltida metod för kunskapslagring, verkar överleva alla teknikskiften.

Numera har jag alltså ett par hyllplan lyrik intill sängen. Och därmed har jag upptäckt glädjen i att skapa små poesimedleyn på kvällarna.

I min säng kan Gunnar Ekelöf äntligen få ett snack med sin idol Edith Södergran, inte bara besöka hennes grav. De två finner varandra genast.

”Ensam har jag kommit, ensam skall jag gå”, säger hon. ”Jag tror på den ensamma människan”, svarar han. ”Kan du fånga med händerna en stjärna som stiger mot höjden” undrar hon. ”Jag mättar min hunger med hunger”, mumlar han.

En annan kväll diskuterar poeterna bostadsfrågan.

”Jag bor i Möjligheten”, säger Emily Dickinson.  ”Jag lever ett lugnt liv/på Drottninggatan 83a”, meddelar Sonja Åkesson. ”Å bergig ås, där står mitt hus/Högt över skog och sjö”, berättar Erik Gustaf Geijer. Men Bruno K Öijer ska förstås vara värst: ”jag delar den rymd/där varje människa stämt möte/med sej själv.”

Och så blir det mycket kärlek, förstås – ni vet hur poeter är.

”Det är kväll på Masthuggstorget/jag gråter, jag längtar efter kärlek”, trånar Gunilla Gränsbo. ”du älskar mig så mycket”, säger Karin Bellman, ”att grannarna rodnar i trappuppgången!” Från 1500-talet hälsar Louise Labé: ”Ditt skratt, ditt hår, din panna, dina händer/din röst, din lutas lek, ja du! Och än/en gång blott du! Det är för mycket, vän.”

Lyckligtvis finns även sådana som Tua Forsström, som alltid behåller sitt melankoliska lugn. ”Dagarna liknar varandra./Rader av burkar med slem och blod”, konstaterar hon. Varefter hon sammanfattar livet i en av de bästa rader jag vet: ”Man transporterar små barn och skridskor.”

När det är dags att släcka ber jag Ann Jäderlund sätta sig på sängkanten och viska i mitt öra:

”Tänk på katten/Tänk på katten/Tänk på kattens tassar!”

Sedan somnar jag gott.


Dickinson är översatt av Ellen Löfmarck, Loiuse Labé av Bertil Sundborg.
.