onsdag 26 juni 2019

Mössan och mössen


(Publicerad i GP 26 juni 2019)

Jo, så var det dags: min dotter skulle ta studenten. Jag kom direkt att tänka på mössan.

En gång i forntiden hade jag köpt en förbluffande dyr studentmössa – nåja, det var förstås mina föräldrar som betalade – som jag hade burit under min studentdag och sedan aldrig mer. Det slog mig nu att jag skulle kunna ha mössan på min dotters examensdag, och därmed halvera kostnaden per användningstillfälle.

Det kunde ju vara trevligt av andra skäl också. Men det där med att halvera kostnaden lockade mig. Jag är trots allt boråsare.

Jag visste faktiskt ungefär var mössan fanns, nedpackad bland en massa barndomsprylar i kartonger som sedan några år står staplade i sommarstugans redskapsbod.

Någon gång, inbillar jag mig, ska jag ta itu med de där kartongerna. Gå igenom dem och sortera och slänga och sånt. Vi får väl se hur det blir med det. Till dess står de bra i boden.

Trodde jag.

En dag i våras började jag rota i kartongerna, på jakt efter mössan. Jag hittade den. Problemet var bara att mössen hade hittat den först.

Kartongen var en enda härva av musbajs och fransiga textilrester. Studentmössan hade de sataniska små djuren bara fått i sig en del av, men de hade helt demolerat min t-shirt från Roskildefestivalen 1984 – en ovärderlig klenod, som alla förstår. Som om det inte räckte hade de också knaprat på en bunt viktiga Bustertidningar från 1973.

Det blev till att hämta en sopsäck.

Examensdagen fick jag klara barhuvad.

Nå, det viktiga var ju faktiskt min dotter. Vid utspringet var hon strålande vacker med blommor om halsen och sin studentmössa, som hon hade köpt för en rent chockerande summa – nåja, det var förstås min fru och jag som hade betalat.

Hon försvann snart upp på ett lastbilsflak. Kvar stod min fru och jag, två vilsna föräldrar som fullgjort sin uppgift. Vi hade lotsat henne hit. Nu var det hennes liv.

Tänk på döden, står det på Stampens kyrkogård.

Och numera på en skylt bredvid: Tänk på livet.

Det betyder exakt samma sak. Nämligen att mössen knaprar på allting, ingenting varar. Men livet finns. Du lever.

Allra bäst har Bellman uttryckt det:

Ända i din kärleks timma
Måste du en död förnimma
Masken dold i blomman bådar blommans död.

Det är ur Epistel 43, som skildrar en förlossning.

En far bör kanske ha ett råd att ge sin dotter på hennes stora dag. Men det enda jag kunde komma på var: ”Satsa på studentmössebranschen. Den är säker.” Jag beslöt att hålla det rådet för mig själv.


Bild

söndag 9 juni 2019

Alla har rätt till orgasmer


(Publicerad i GP 5 maj)

En bekant till mig som undervisar i svenska för invandrare brukar ta med sina kvinnliga elever till en av sexbutikerna på Andra Långgatan. Hon visar dem runt bland de olika hjälpmedlen och frågar sedan eleverna:

- Har inte vi kvinnor också rätt till orgasmer?

Och tjugo kvinnor i allt från jeans till slöjor svarar:

- Jooo!

Här snackar vi integration i praktiken.

Och kanske skulle det bara kunna hända på Andra Långgatan.

Jaha, tänker du, Andra Långgatan? Nu igen? Är inte den gatan omskriven så det räcker? Är den inte söndermytologiserad rentav? Det finns väl inget nytt att berätta om den?

Jo, det kanske det finns. Har du till exempel gått på gatan vid lunchtid någon gång?

Det finns nämligen två Andra Långgator. För att skilja dem åt kan vi kalla den ena för Andra Lång. Det är den gata som på senare år blivit en bargata för i första hand den yngre generationen i utelivet. Om du aldrig har gått där en sen fredags- eller lördagskväll så rekommenderar jag det verkligen. Krogarna är fullproppade, utanför på trottoarerna står folk i klungor, man hör musik, sorl, skratt.

Detta är alltså Andra Lång. Den finns på kvällstid.

På dagtid däremot finns Andra Långgatan. Det är den gata där jag råkar ha mitt arbetsrum.

Och vid lunchtid, som sagt, då … Fast först måste jag berätta att på Andra Långgatan ligger Göteborgs stads integrationscentrum, som ordnar träffar med så kallade språkvänner och kurser om det svenska samhället för nyanlända. Här ligger också ett gymnasium där huvuddelen av eleverna uppenbarligen inte har månghundraåriga rötter i Småland eller Västerbotten.

Just det: det är fullt av mörkhyade invandrare här! Mitt i Linnéstaden!

På Långgatorna finns också många arbetsplatser. Det betyder att vid tolvtiden väller det ut små sällskap med hungriga kontorsarbetare som vill ha lunch. Och det är då det händer, det som jag har velat komma fram till hela tiden:

Gamla och nya svenskar möts på samma trottoar.

Till saken hör att på Andra Långgatan är dessa trottoarer ovanligt smala. Nu i april smäller dessutom krogarna upp sina uteserveringar, vilket det egentligen inte alls finns plats för. Utrymmet som finns kvar för oss gående är minimalt.

Vi får gå sidledes. Vi får vänta på varandra. Vi får knö. Både gamla och nya svenskar.

Jag har förresten själv varit en av de där språkvännerna. Det är inte mer komplicerat än att man paras ihop med ett par gamla och ett par nya svenskar i en grupp, och sedan är tanken att man ska träffas och, tja, prata svenska.

Första gången vi sågs var förstås över en fika på Andra Långgatan.

Blev det en stormande succé? Firar vi numera jul och eid-al-fitr tillsammans, dricker vi brännvin och tuggar kat ihop som en enda stor familj? Nix, intresset sjönk och gruppen upplöstes efter ett tag. Men vi var åtminstone några stycken som knödde på varandra ett tag.

En syrisk kille i gruppen var utbildad sjuksköterska. I Sverige kan han få jobb hur lätt som helst, om han bara lär sig språket. Kanske hjälpte vi honom ett steg på vägen.

Ibland, förresten, så möts faktiskt Andra Lång och Andra Långgatan. Det är när värmen kommer och det är fredag och de där minimala uteserveringarna fylls med folk redan på eftermiddagen.

Då vet man knappt vad som är vad. Vi kontorsslavar är på väg hem till fredagsmyset, gymnasisterna hänger kvar utanför sin skola och syrier som varit på försvenskningskurs passerar en halvmeter från svenniga ölhävare som redan har bränt sönder pannan i solgasset. Kvällens första unga hipsters släntrar in från Järntorgshållet, i vinylbutikerna samsas de med gråhåriga farbröder vid skivbackarna. Det är trångt! Själv står jag stilla och minns min ungdoms tysta gata, som var full av lumpbodar i stället för barer. Och på något sätt är även gatans judiska historia närvarande, den som Karin Brygger skrev så bra om i GP härom året. Och det här är ju också gamla arbetarkvarter och sjömanskvarter och …

Säga vad man vill, men tillsammans med Möllevången i Malmö är detta en unik stadsmiljö i Sverige. Stockholm har inget liknande.

Andra Långgatan är varken paradis eller helvete, men här får åtminstone alla chansen att knö lite på varandra. Det är alltid något. Här kan vi iaktta varandras olikheter. Och begrunda likheterna. Som att vi alla har rätt till orgasmer.


måndag 3 juni 2019

Till fots på Otto Elanders gata


(Publicerad i GP 29 maj)

I sommar är det 50 år sedan Neil Armstrong landade på månen.

Jag fattar faktiskt precis hur Neil kände sig när han tog de där första stegen på månens yta. Häromdan var jag nämligen med om nästan exakt samma sak, när jag blev den första människan att gå till fots på Otto Elanders gata.

Denna gata går parallellt med Söderleden, på norra sidan, genom Högsbo-Sisjö industriområde.

Det är en av dessa miljöer som framtiden aldrig kommer att förlåta oss. Det är inte stad och inte landsbygd, det är bara ett asfaltslock som smetats ut över vad som en gång var prima åkermark. På detta asfaltslock har man placerat ut hangarer. Köplador.

Ni vet de där historierna man hör av folk som varit i USA. Om hur de försökt ta en enkel promenad runt kvarteret, och hur en polisbil genast har bromsat in och frågat vad som står på. Varför i hela världen går de till fots?

Ungefär så var det för mig när jag, av skäl som kan kvitta här, en vårmorgon gav mig ut på den ödsliga trottoaren längs Otto Elanders gata. Jag noterade bilisternas misstänksamma blickar. Jag anade hur de kollade centrallåset en extra gång och nervöst trevade efter mobilen.

De gjorde rätt i att vara misstänksamma. Detta är en miljö utformad enbart för bilar, inte för gående.

Samtidigt kändes det högtidligt. Jag var en pionjär. En gång hade denna trottoar anlagts och nu, ett par decennier senare, kom någon och gick på den. Jag!

I östra änden av Otto Elanders gata finner man en rad bilhallar som var och en ser ut som en lågbudgetvariant av en modern flygplats. Det är inte menat som beröm.

Om man sedan följer gatan västerut passerar man kontorsbyggnader, fler bilhallar och köpcentret 421, vars parkeringsplats är större än Heden.

Var det kargt och livlöst på månen, Neil? Då skulle du se Otto Elanders gata en blåsig morgon i maj.

Men just när allt var som dystrast skymtade något vid horisonten. Det var ju Beckmans kafé!

Utanför var det fullt av firmabilar och inne i kaffedoften fanns mänskligt liv i form av små gubbgäng med likadana t-shirts. På tröjorna stod sånt som ”Åkes Bygg” och ”VVS-experten”.

Säga vad man vill, men det är bara längs ringlederna och i industriområdena som man fortfarande kan få en riktig macka med falukorv och pannbiff.

Synd bara att man normalt sett måste ha bil för att komma dit.

Jag satte mig med en kopp kaffe och blickade ut över en rondell och Ica Maxis parkering. Var miljön här mer eller mindre livsfientlig än på månen? Svårt att säga.

Men Neil Armstrong kunde i alla fall inte ta en fika på Beckmans.


torsdag 2 maj 2019

John Walker, världsrekordet och ölen


(Publicerad i GP 1 maj 2019)

För några år sedan brukade jag träna på Slottsskogsvallens gym. Efter att ha duschat stod jag ofta och tittade på de idrottshistoriska tidningsklipp som var uppsatta utanför omklädningsrummen.

Där kunde man bland annat läsa om den skönlockige nyzeländaren John Walker som satte världsrekord på en engelsk mil just på Slottsskogsvallen, den 12 augusti 1975.

Som jag mindes det intervjuades Walker med en öl i handen efter sitt lopp. Han framstod som en skön gamäng som berättade att han brukade gå på diskotek med sina löparkonkurrenter mellan tävlingarna.

Jag kom att tänka på John Walker när jag nyligen såg ett sorgligt inslag om ännu en elitidrottare som hoppat av karriären efter att ha drabbats av psykisk ohälsa. Dagens idrottsmän och -kvinnor pressar både kropp och psyke så hårt att det för vissa slutar med depressioner, utbrändhet och ätstörningar.

Var inte idrotten lite lättsammare på John Walkers tid ändå?

Jag bestämde mig för att ta en titt på de där tidningsklippen igen, för att se om jag mindes rätt. Det visade sig att de hade flyttats till Idrottsmuseet i Kviberg, där de hade placerats så högt upp på väggen att personalen fick ta fram en stege åt mig.

På svajiga ben klättrade jag upp, och det jag läste gjorde mig betänksam.

Det var visst inte en öl som John Walker hade druckit efter sitt lopp. Det var ”10-12 flaskor mellanöl”. Därefter gick han på lokal och beställde ännu mer öl.

Det hade förresten blivit några glas även dagen före loppet.

Det där lät inte som en välförtjänt segerbira utan mer som alkoholproblem. Hade John Walker blivit alkoholist senare i livet?

Nej, det verkar inte så. Internet meddelar att Walker idag, vid 67 års ålder, är aktiv i kommunpolitiken hemma i Nya Zeeland. Han joggar fortfarande, trots att han har drabbats av Parkinsons sjukdom.

John Walkers världsrekord var det näst sista på Slottsskogsvallen. Det sista – det tror jag vi kan säga med säkerhet – sattes av den östtyske kulstötaren Udo Beyer tre år senare, 1978. Beyer har senare erkänt att han var dopad under hela sin elitkarriär.

För alla var ju inte gamänger på sjuttiotalet. Öststaternas statsunderstödda dopning pågick för fullt. Det var knappast en lättsam tid trots allt.

Jag skulle unna både Udo Beyer och dagens utbrända idrottare att få sätta sig ner och ta ett glas med John Walker. Visst, nyzeeländaren överdrev kanske drickandet. Men han har en del att lära ut.

Träna hårt, satsa allt när du tävlar. Men för tusan, ta sedan en bärs och stick ut och dansa. 

onsdag 3 april 2019

Du är skyddad


(Publicerad i GP 3 april 2019)

Du är skyddad, hälsar datorn när jag slår på den på morgonen.

Så bra, svarar jag.

Fast ärligt talat är jag inte hundra procent övertygad. Är jag verkligen skyddad? Mot vad?

Jag tänker på när barnen var små och satt baktill på cykeln i en barnstol. Självfallet hade de hjälm. Men jag hade det inte. Och ungarna var förstås inte dummare än att de så småningom frågade varför.

Eftersom jag inte hade lust att ljuga för dem sa jag som det var: det är lagen. Fram till ni är femton är ni tvungna att ha hjälm. Sedan får ni välja hur ni vill göra.

Några år senare, när de kunde cykla själva, brukade vi ta en liten, fridfull grusväg från sommarstugan ner till en badplats. Vid något tillfälle sa jag sorglöst åt dem att de inte behövde ha hjälm den biten. De såg ut som om jag hade föreslagit att de skulle testa heroin.

För mig, som cyklade till skolan varje dag under min uppväxt, var hjälm en obekväm nymodighet som jag rent teoretiskt förstod nyttan av, men helst ville slippa för egen del. Barnen var däremot så vana vid hjälmen att blotta tanken på att vara utan den gjorde dem nervösa.

Jag var säkert en dålig förälder som uppmuntrade barnen att cykla utan hjälm. Men var drar vi egentligen gränsen för vad vi räknar som farligt eller inte?

De flesta av oss knäpper antagligen säkerhetsbältet när vi kör bil, och kanske är bilen även utrustad med krockkudde. Om vi dessutom kör försiktigt borde vi väl vara ganska säkra?

Men tänk om den verkliga faran med bilen är de utsläpp av koldioxid som genereras dels när den tillverkas, dels varje gång vi kör?

Hjälper bilbältet mot det? Har vi gjort rätt riskbedömning?

Enligt Stadsbyggnadskontoret behöver Göteborg bygga stora barriärer vid älvmynningen, och dessutom höja kajerna inne i stan, om vi ska klara de stigande vattennivåer som väntas om några decennier.

Jag cyklar ofta till jobbet längs dessa kajer, förbi Fiskhamnen och Danmarksterminalen. Det vore förstås trist att se alltihop översvämmat. Kanske kommer de där barriärerna verkligen att skydda oss. Kanske kommer vi att känna oss trygga bakom dem.

Numera, efter femtio, har jag förresten cykelhjälm. Åtminstone i stan.

När jag kommer fram till jobbet slår jag på datorn igen.

Upptill på den sitter en liten bit eltejp över kameraögat. Jag tejpade dit den efter att ha läst att vem som helst kan hacka sig in i min dator och kika på mig genom kameran. Det vill jag inte vara med om.

Jag stirrar på skärmen och på den lilla tejpbiten.

Nu är jag väl skyddad? frågar jag maskinen. Visst är jag skyddad nu?




onsdag 6 mars 2019

De döda barnen på Varbergs fästning


Varbergs fästning! Att komma gående, som jag gjorde härom veckan, längs strandpromenaden från Lilla Apelviken, med vinden bitande i ansiktet och ljuset flödande in från havet, och se fästningsmurarna torna upp sig där framme … det är en mäktig vy, en av de finaste i Sverige.

Inne i fästningen, i Hallands museum, hänger en av mina favorittavlor: den så kallade Hjortbergstavlan, utförd av den tysk-svenske målaren Jonas Dürchs omkring 1770.

Tavlan är ett epitafium – en minnestavla – över prosten Gustaf Fredrik Hjortberg. Han syns på bilden tillsammans med sin hustru Anna Helena och deras femton barn.

Bilden är full av olika symboler och detaljer, både religiösa och vetenskapliga. Lemuren i förgrunden hade Hjortberg med sig hem från en av sina resor som skeppspräst till Kina.

Men efter ett tag är det bara barnen jag tittar på.

Femton stycken, som sagt. Pojkarna grupperade till vänster runt pappa, flickorna till höger runt mamma. Det yngsta barnet ligger i vaggan, det äldsta ser vuxet ut.

Men det är något konstigt med flera av dem.

Sedan förstår man: bara åtta av barnen lever. Övriga sju är döda.

De döda barnen är mestadels placerade i skymundan, men de är inte skildrade som spöken eller änglar. De liknar fortfarande människor av kött och blod.

En död liten grabb ser tvärilsken ut där han kikar fram över en levande brorsas axel. Var det sådan han var – argsint? En av hans döda storebröder står bortvänd, med blicken mot bokhyllan – en introvert typ som gillade att läsa? En av de döda flickorna ler lika monalisalikt som de två levande systrar hon placerats emellan – både levande och döda tycks uppfylla samma ljuva flickideal.

Tavlan visar precis hur det är: våra döda finns med oss hela tiden.

Jag, som bara har förlorat ett barn, har svårt att föreställa mig hur det måste ha varit att mista sju. Kanske förtröstade sig makarna Hjortberg på Gud och tänkte att det fanns en mening med allt. Men sorgen måste ändå ha varit lika brutal som för mig, eller för vem som helst.

Ibland frågar folk hur ofta jag tänker på min döda son. Men det går inte att ange ett tidsintervall – jag tänker inte på honom ”flera gånger om dagen” eller ”när jag ska somna”. Han är en del av mig sedan han föddes, på samma sätt som min levande dotter är det.

Båda två är en del av mitt medvetande. Det förändras inte; de bara finns där.

Det är det som Hjortbergstavlan visar så fint. Makarna har femton barn. Alla har sin plats i familjen, vare sig de lever eller är döda.


                                                       Ilsken död pojke kikar fram

                                               Tre ljuva flickor - hon i mitten är död

                                 Hjortbergstavlan, originalet i Släps kyrka nära Särö. Den
                                   målning som hänger i Varbergs fästning är en kopia.










Hisingen Blues


(Publicerad i GP 3 mars 2019)

I Viveca Lärns och Jens Ahlboms barnbok Liraren Ludde finns en underbar bild där en mamma och hennes sexårige son blickar ut över Göteborg från Ramberget. De bor i ett litet samhälle en timme bort, men varje söndag tar mamman med sig grabben hit. Hon vill visa honom den stad där hon växte upp och där hon, anar man av hennes drömmande blick, en gång levde ett annat liv än det som ensamstående mor i en småstad.

”Där ligger hamnen och där ligger älven, och där ser du Götaälvbron och där borta är Volvo”, upplyser mamman.

Sonen, Ludde, är helt ointresserad och önskar bara att han skulle få slippa.

Under en period när mina barn var små läste vi ofta den boken och jag brukade föreställa mig hur jag skulle ta med ungarna på samma sätt, stuva in dem i bilen, köra upp till Rambergets topp och säga till dem: Här är er stad! Där ligger hamnen och …

De skulle antagligen ha varit precis lika likgiltiga som Ludde.

Nå, den där utflykten med barnen blev aldrig av. Men en februaridag 2019 knallar jag ensam upp till toppen av Ramberget genom Kiellers park, med Lärns och Ahlboms bok i ryggsäcken. Det är soligt och blåsigt – om det fanns snö kvar skulle jag kalla det för en vårvinterdag, men nu vet jag inte riktigt. Tidig Göteborgsvår, kanske.

När jag jämför Jens Ahlboms illustration med den verkliga utsikten ser jag att han har tryckt ihop perspektivet på minst två sätt. Han har krympt avståndet över älven så att byggnaderna på andra sidan blir större och syns tydligare. Och han har tryckt ihop södra älvstranden på längden, så att landmärkena från Läppstiftet i öster till Sjömanshustrun i väster behändigt får plats i samma vy.

Det kanske är med illustratörer som med oss kåsörer: för att visa verkligheten som den är måste vi ibland skarva lite.

När jag traskar nerför berget får jag en låt i huvudet: Graveyards Hisingen Blues. Kontrasten kunde inte vara större än mellan Ahlboms ljusa, glada färger och Graveyards drogmörker. ”Where is the future?/There is no past”, sjunger Joakim Nilsson. Den enda räddning som erbjuds är att ta Djävulen i handen och följa honom.

Eftersom jag är en försiktigare typ bestämmer jag mig för att i stället följa Kvillebäcken.

Därmed kan jag inte undgå att hamna mitt i den omtumlande stadsomvandling som pågår i de här kvarteren.

Jag utgår från det nya bostadsområdet Porslinsfabriken, där bäcken rinner rakt genom en av innergårdarna. Sedan följer jag bäckfåran förbi de slitna landshövdingehusen i Brämaregården och – efter en lång omväg för att ta mig över Hjalmar Brantingsgatan – vidare till nybyggena i nya Kville.

Längs Färgfabriksgatan går en tydlig gräns. På södra sidan: nya Kvilles täta, åttavånings nybyggen med fasadplattor i olika färger. På norra sidan: låga, nedgångna, glest utplacerade kåkar med grillrestauranger och butiker för polska och asiatiska livsmedel.

För mig är valet enkelt: jag går på norra sidan. Mitt hjärta finns alltid i det ruffigare och mänskligare.

Nya Kville bidrar med bostäder, vilket är utmärkt. Och nog är området snyggare att se på än de bostadsområden som byggdes för några decennier sedan. Samtidigt finns det något sterilt och liksom datoranimerat över alltihop. Det kommer att dröja länge innan det uppstår ett genuint stadsliv här.

Själv älskar jag stadsmiljöer som den längs Herkulesgatan från moskén och österut, med balkanbageriet och den vackra gamla metodistkyrkan, St Matteus. Eller ta miljön runt Kvilletorget, med en vietnamesisk och en östafrikansk restaurang och en lätt, men bara lätt, antydan till hipstrifiering i form av en folkölsbutik och en cool begagnataffär.

Här verkar det fortfarande finnas plats för folk som inte ser sin bostad som en investering, och för butiker som inte skulle klara en vinstmaximerande hyra.

Är Göteborg berett att låta sådana områden få vara kvar i framtiden?

Hm, det verkar som om den här texten sönderfaller i två delar som inte liknar varandra och knappt har med varandra att göra.

Precis som den här stan, med andra ord.

                                                       Liraren Ludde, utsikt från Ramberget

                                                                   Gamla Tuvevägen

                                       Kombinerade balkonger och bullerskydd, Porslinsfabriken

                                                                     Madängsgatan, nybygge

                                                                            Kvillebäcken