(Det här är inte en av mina vanliga GP-texter utan en lång essä om olika strategier som en litterär översättare kan tillgripa. Den publicerades i översättarnas tidning Med andra ord, nr 94, mars 2018.)
1. Torr översättning
På somrarna löser min fru och jag
korsord. Vi köper en korsordstidning, sätter oss på sommarstugans altan med
varsin kopp kaffe och bläddrar fram de svåraste kryssen. De som är märkta med
fem ugglor.
Egentligen är vi
inte fullt så skickliga. Det vore nog klokt av oss att värma upp med ett tre-
eller fyruggligt. Men det går vår ära förnär. Bara det svåraste duger.
Alltså sitter vi
där och stirrar bistert ner i tidningen. På en lång stund kan vi inte fylla i
ett enda ord. Det är svårt att utan hjälpande bokstäver förstå att ”har en som
harvar” ska bli ”traktorkort”. Eller att det ur en mångtydig bild ska falla ut
en mening som ”drömscenario för prinsessan på ärten”.
Så vi börjar med
någon liten faktakunskap. Någon rysk flod eller grekisk gud. Ett par ifyllda ord
räcker för att öppna associationsbanorna. En lodrät tanke visar sig stämma med en
vågrät chansning. Kaffet skvalpar lätt på det rangliga altanbordet när rutorna
fylls i. Pulsen stiger. Vi är igång.
Så fungerar
korsordslösning. Och så fungerar även torr översättning.
Sommaren 2015 slöt jag avtal med Volante förlag om att översätta boken The Cosmic Cocktail av Katherine Freese. Det var ett olyckligt avtal för bägge parter. För mig för att jag inte kunde ett dyft om bokens ämne – astrofysik i allmänhet och mörk materia i synnerhet – och för förlaget för att … ja, för att de därmed hade anlitat en översättare som inte begrep boken.
Läsaren undrar förstås
hur jag över huvud taget kunde komma i fråga för uppdraget. Vi kan väl säga så
här: en förlagsmänniska som fått nej på andra håll och som ville få översättningen
utlagd före semestern, fick kontakt med en översättare som var i desperat behov
av ett jobb. Det var en litterär motsvarighet till sista dansen på
Finlandsfärjan. Vi hade båda hoppats på något bättre, men insåg att vi fick ta
vad som fanns.
Där satt jag alltså
då med ett manus som var en motsvarighet till ett femuggligt korsord. Och jag måste
klara mig ensam. Min fru kunde inte hjälpa mig med detta.
Kosmisk cocktail, som boken heter på svenska, är en populärvetenskaplig framställning, men
inte av det slaget som vem som helst kan plocka upp och börja läsa. Vissa
förkunskaper inom fysik och astrologi krävs nog för att man ska ha behållning
av boken. Texten är faktaspäckad och ganska tungfotad. Katherine Freese är
ingen popularisator av den där typen som fångar lekmannen med pedagogisk briljans
och svindlande metaforer.
Här ett typiskt
stycke ur originalet:
SUSY doubles the numbers of particles in nature. If
SUSY is right, then every particle we know about has a supersymmetric partner
(Figure 5.4). The photon’s partner is the photino; the partners of the quarks
are called squarks; and the W particle has a partner called a Wino (pronounced
“weeno,” as opposed to the name given to someone who overindulges in wine). All
SUSY particles undergo the same weak interactions as their ordinary partners.
Yet SUSY particles are heavier than their counterparts.
The lightest supersymmetric
particle (LSP) would be a good WIMP dark matter candidate. All SUSY particles
heavier than the LSP are short lived and would decay via a chain of reactions
to ever lighter ones until they reach the LSP. This particle is stable against
further decay. The best bet for the LSP would be a SUSY particle called the
neutralino --- They are also their own antiparticles and would naturally
annihilate among themselves in the early Universe, just as required for the
WIMP miracle that predicts the correct dark matter abundance today. (Not 1).
För att över huvud taget förstå det här behöver man hyggligt känna till åtminstone följande begrepp: SUSY, weak interaction, WIMP, dark matter, antiparticle och WIMP miracle. Det gjorde inte jag. Så hur skulle jag kunna översätta det?
I ett annat
sammanhang skulle man kunna kalla det här projektet för ett litterärt
experiment: låt en svårbegriplig facktext silas genom en översättares sinne och
se vad som kommer ut på andra sidan. Men det här var inget experiment. Det var
ett betalt uppdrag för ett kommersiellt förlag där resultatet förväntades bli
en gedigen fackbok.
Metoden jag använde var alltså torr översättning, vars grundprincip är densamma som korsordslösningens: börja med det lilla du förstår. Texten innehöll trots allt många helt normala meningar. (”Idag har både den teoretiska förståelsen och instrumentens känslighet förbättrats enormt.” ”Till slut fick Einstein medge att Hubble hade rätt.”) Börja där. Lös dem först. Ta reda på vad du inte förstår genom att fylla i det du förstår.
När det var gjort
hade jag flera hyfsat stora områden med fast mark, en sorts grammatiska öar omgivna
av ett mörkt, outgrundligt hav av okända termer och begrepp. Mellan öarna fanns
här och där små klivstenar, mer eller mindre stabila. Det säger sig självt att
vid torr översättning vill man inte dratta i.
Nästa steg var att
säkra alltmer fast mark mellan öarna, och därmed vidtog den rena
faktainsamlingen – tidskrävande sökningar i böcker, sajter och tidskrifter. Lägg
märke till att faktamaterialet i huvudsak måste vara på svenska för att översättaren
ska ha nytta av det, vilket var ett nog så stort problem i det här fallet. Eftersom
författaren befann sig vid själva forskningsfronten – det gjordes ändringar i
originaltexten in i det sista för att hon skulle få med de senaste upptäckterna
– hade svenska begrepp och termer ofta inte hunnit etableras.
För att klara den
här torrläggningen jobbade jag med en sorts mikroförståelse. Jag såg i realtid
till att ha tillräcklig kännedom om sakförhållandena (eller rättare sagt om hur
man benämner sakförhållandena) för att klara mig fram till nästa kommatecken. Efter
att ha passerat kommatecknet var jag tvungen att orientera mig på nytt för att
finna vägen fram till den hägrande punkten i slutet av meningen. Och efter
punkten var jag återigen tvungen att ta ut nya koordinater.
När jag zoomade
ut kunde jag upprätthålla förståelse på menings- och styckenivå, ibland kanske
på sidnivå. Men knappast mer än så.
På det sättet
gnatade jag metodiskt vidare tills jag hade byggt mig en hel, sammanhängande ö
med en svensk flagga på. En ö som föreföll att vara åtminstone hyggligt lik den
amerikanska ö som låg bredvid.
Jaha, tänker läsaren, så kan man förstås jobba. Men om översättaren inte har förstått sin text (och det hade jag alltså inte), hur blir det då med kvaliteten? Det måste väl finnas massvis av fel i en sådan översättning?
Nja, det är det
som är så förbryllande och på sätt och vis illavarslande: genom att alltså bara
hitta de rätta svenska termerna och foga samman dem till grammatiskt korrekta
meningar, fick jag faktiskt en text som till 99 procent visade sig vara
korrekt.
Samtidigt som det
i någon mening var tillfredsställande att märka att jag kunde översätta en bok
som jag inte förstod, var det också bekymmersamt. Det är som när man fyller i
de sista rutorna i korsordet inte för att man fattar, utan för att andra
alternativ är uteslutna. Det är frustrerande att inte förstå sin egen lösning.
Som alla inser saknar
min översättning av Kosmisk cocktail minsta
tillstymmelse till djup. Den är bara yta. Därmed uppstår ännu en fråga: Hur ska
en läsare kunna utvinna förståelse ur en sådan text? Kan förståelse över huvud
taget överföras om överföraren själv inte har förstått?
Förr skulle jag
tveklöst ha svarat nej på den frågan. Jag har alltid föreställt mig att
översättaren måste tillgodogöra sig texten på djupet för att kunna göra ett bra
jobb. Översättaren, brukade jag pompöst säga, är den som vet mest om en text,
mer än både läsaren och författaren. Men det kanske inte är så? I det här
projektet var jag ju den som visste minst! Det verkar ju gå alldeles utmärkt att
bara översätta ord för ord och sedan fixa till meningsbyggnaden.
Det slår mig att
jag har arbetat som en dator. Jag har inte gjort någon som helst tolkning, bara
kopplat samman en för mig okänd begreppsvärld med kända grammatiska mönster.
Jag är kanske den första människan som har utfört en maskinöversättning.
Medan datorerna
blir alltmer mänskliga har jag blivit alltmer datorlik.
Nå, datorer kan såvitt
jag vet inte ljuga. Och jag har så här långt faktiskt ljugit för läsaren, eller
åtminstone undanhållit en sak. Som översättare är man inte den isolerade hero som
jag har framställt det som. I projektet fanns även en förträfflig redaktör och
– framför allt – en helt ovärderlig faktagranskare, vars namn sannerligen förtjänar
att nämnas: Mikael von Strauss, teoretisk fysiker baserad i Paris. Det manus som
jag så småningom skickade till förlaget var så fullt av frågor till honom i
form av digitala kommentarer att han måste ha bleknat när han klickade upp
dokumentet. Men han arbetade sig plikttroget igenom mina frågor, och efter ett
flertal vändor fram och tillbaka hade vi en slutprodukt.
Jag må ha träffat
rätt till 99 procent, men 1 procent fel i en sådan här text hade varit ett rent
haveri.
Fackgranskaren
blev garanten för att min ytliga översättning överensstämde med den djupa verklighet
som texten behandlar. Han var den människa som korrigerade datorns misstag.
Varför kallar jag den här sortens översättning för torr?
En anledning är
att den framstår som en rent intellektuell övning. Intuition och känsla är
verktyg som får ligga kvar i skrivbordslådan. Här handlar det om att metodiskt
få bitarna på plats. Att hålla balansen.
Utgå från det du förstår
och vidga metodiskt den sfären. Improvisera aldrig.
En annan
anledning är att om man trots all försiktighet ändå trampar fel och ramlar i
vattnet, så kan det bli ödesdigert. När – om – man kravlar sig upp på fast mark
igen kommer man inte att ha den minsta aning om var man befinner sig. De
misstag man riskerar att göra i ett sådant läge kan föra ens text långt bortom
all räddning.
Får du yrsel av
att översätta sådant som övergår ditt förstånd? Släpp genast de tankarna. Täta
bara läckorna överallt, håll skorna blankputsade, det här är inget jobb för den
som har existentiella dubier.
2. Våt översättning
Vid våt översättning gäller naturligtvis det motsatta. Översättaren måste genast kasta av sig kläderna och hoppa i vattnet med ett ljudligt plask.
För att förklara
den våta översättningens princip vill jag som exempel använda Eleanor Cattons debutroman
The Rehearsal, på svenska Repetitionen (2011). Det är en roman som
arbetar med flera olika nivåer både i språk och intrig; den är med andra ord ett
konstverk. Ett helt annat slag djur än Kosmisk
cocktail.
Repetitionen kretsar kring ett eventuellt sexövergrepp på en flickskola. Författaren
ser till att det förblir osäkert exakt vad som hände. Kanske förgrep sig
läraren verkligen på eleven, kanske var det bara ett rykte. Kanske var elev och
lärare stormande kära och planerade en romantisk flykt tillsammans. Eller kanske
hände inget alls men skolan kände sig pressad att agera av uppjagade föräldrar.
I boken pågår
repetitionerna inför en teateruppsättning, och författaren drar hårt på
teatermiljön. Boken är full av maskspel, tjuvlyssningssituationer, förväxlingar
och andra teaterknep, och där finns en återkommande sammanblandning av teater
och verklighet som bidrar till att hålla läsaren i ovisshet om vad som egentligen
händer. Dessutom är allt skrivet på en kvick, uppfinningsrik och väldigt njutbar
prosa.
Inom parentes är
det intressant att Catton några år senare tilldelades Bookerpriset för sin
andra roman, Himlakroppar. Det är en
brett upplagd historisk roman i nyzeeländsk guldgrävarmiljö, full av
”färgstarka personer” och ”mustiga miljöer”. Precis en sådan bok som litterära
juryer älskar. Och visst, det är en utmärkt roman. Men den saknar debutens charm
och egensinne.
Här är två stycken som är ganska typiska för The Rehearsal:
”Stanley walked out of his final audition feeling light headed. He paused at the fountain in the foyer to steady himself and gripped the basin with both hands. He breathed quietly for a moment, looking past the porcelain masks into the foggy middle-distance of a recent memory, and after a moment he realised he was being observed.”
”Sometimes, for her own amusement, the saxophone teacher tries to imagine what it would be like if the casting were to change. She imagines the girl who is playing Bridget in the coveted role of Isolde, and in her mind’s eye she converts the girl, ironing out her lanky nothing-hair into a glossy sheet that falls sheer from a centre part, rosying her cheeks and transforming her expression into the careless wounded look that has become Isolde’s signature.” (Not 2)
Eftersom styckena är hämtade från olika kapitel har jag aldrig sett dem intill varandra förut, men jag upptäcker genast sammanhang och korrespondenser. Vi har förstås teatermiljön. I det övre stycket: antagningsprovet och porslinsmaskerna. I det nedre stycket: när saxofonläraren jämför två av sina elever gör hon det genom att föreställa sig att de spelas av olika skådespelare som skulle kunna byta plats. Vi har också blickarna: Stanley upptäcker att han är iakttagen, medan saxofonläraren iakttar. Detta säger i sin tur mycket om deras personligheter: Stanley är en osäker yngling som drömmer om att bli upptäckt, medan den desillusionerade saxofonläraren skarpt dömer ut de flesta av sina elever.
Det här är förstås
ett av de sätt som bra litteratur fungerar på: den upprättar en egen
pärmomsluten värld där varje del samspelar med varje annan del. Allt hänger
samman inom ramen för en överenskommen textverklighet. Inom denna ram kan en
uppmärksam läsare ständigt hitta nya saker, samtidigt som en annan uppmärksam
läsare kan hitta helt andra saker.
Och jag hoppas
att det är uppenbart att det är just på grund av detta som översättaren måste
klä av sig och plumsa i.
Våt översättning
handlar om att koppla på kroppen och sinnesorganen. Översättaren måste vältra
sig i textvattnet, sparka upp kaskader med fötterna, simma under vattnet och
frustande komma upp till ytan. Är vattnet salt eller sött? Är bottnen lerig
eller stenig? Befinner vi oss i ett stojigt badhus eller på en enslig
skärgårdsklippa?
Översättaren
måste tåla en kallsup eller två. Hen får absolut inte vara rädd för att öppna
ögonen under vattnet.
Med en text som
Cattons blir detta själva arbetsmetoden: att vistas under textytan så länge att
man genomgår en shakespearesk sea change (Not 3) och blir ett med texten. Till slut har författarens personliga ordval och speciella
tilltal blivit en del av ens levda erfarenhet, och översättningen blir ett sätt
att efter bästa förmåga uttrycka den erfarenheten. En tolkning, således.
Författaren har
skapat ett vatten. Jag badar i det och försöker återberätta hur det känns. Och
min förmåga att återberätta beror till stor del på vilka andra författarvatten
jag har badat i sedan jag började läsa. Jag menar bada.
Det är inte så
svårt eller mystiskt som det låter. Det jag gör rent praktiskt är bara att gå
till jobbet varje dag och slå på datorn och börja röra fingrarna över
tangentbordet. Jag jobbar mig ner
under ytan med hjälp av Word, internet och lexikon. Jag måste förstås arbeta i
badbyxor men annars är det inte särskilt märkvärdigt.
Men det kan kännas märkvärdigt. Ibland är det som att
kunna andas under vatten. Ibland är det som att läsa på riktigt för första gången.
Det finns garanterat saker som jag har missförstått i min tolkning av Repetitionen; det finns säkert rena misstag också. Men tack vare den våta översättningens metod har jag en taktil förståelse för texten som gör att jag kan försvara mina val. Jag har levt den här boken.
Skönlitteratur utgör
dessutom ett väldigt speciellt referenssystem. En författare kan till exempel medvetet
laborera med vaghet och osäkerhet. En författare är även fri att skriva ”fel”,
och översättaren måste då tolka det felet efter bästa förmåga. Alla inblandade
kan sedan säga: nu är det upp till läsaren att förhålla sig till resultatet – alla
läsningar är bra läsningar! Detta kan låta banalt och självklart för oss som jobbar
med litteratur men om man tänker efter: i hur många branscher går det egentligen
till så?
Inte inom astrofysiken,
det är ett som är säkert.
Skönlitteraturen
är helt enkelt ganska våt och klibbig i sig. En svårbestämd massa där det som
lockar läsaren ofta är just det undflyende, det som man bara nästan lyckas
greppa. Inte för att det gör uppdraget lättare för översättaren. Det betyder
bara att ett misstag i en roman är något annat än ett misstag i en vetenskaplig
text.
Repetitionen är, det törs jag säga, en stabil översättning. Den står pall för en kritisk
läsning. Kosmisk cocktail är däremot
bara kulisser som skulle rasa vid minsta vindstöt. Ändå vill jag påstå att både
torr och våt översättning är metoder som fungerar. Jag använde i det här fallet
den torra översättningen som en nödmetod, men om bokens ämne hade legat närmare
mina egna intressen hade jag kunnat skapa en helt gedigen torr översättning
3. Torr och våt översättning
Det verkar som om jag har formulerat en mycket prydlig teori här, vilket också var min avsikt. Torr översättning: intellekt, kyla, i huvudsak en metod för saklitteratur. Våt översättning: sinnlighet, djärvhet, i huvudsak en metod för skönlitteratur.
Två tydligt
åtskilda alternativ, precis vad som behövs för att göra en teori framgångsrik. När
jag satte mig för att skriva såg jag framför mig en text som skulle bli obligatorisk
läsning på alla översättarutbildningar. Jag såg välbetalda föreläsningsturnéer
till prestigeuniversitet över hela världen.
Men ju längre jag
skrev desto mer började jag tvivla på mina idéer. Jag insåg att verklig
översättning inte går att dela upp på det här förenklade, teoretiska sättet. Framför
allt insåg jag att min teori inte stämmer med min praktiserade verklighet. I
den är översättning en skitig verksamhet där allt blandas samman i en enda kreolsk
röra, där allt är tillåtet och jag själv smyger som en spion kors och tvärs
över hårdbevakade gränser.
När jag så torrt
och rationellt översatte Kosmisk cocktail
läste jag också massvis av
populärvetenskap – jag badade i det språket i avsikt att tillägna mig det. Och
när jag så flummigt plaskade mig fram till den rätta känslan i Repetitionen var jag också noga med att få alla musik- och teatertermer
rätt, och det krävdes definitivt ett nyktert och kyligt intellekt för att bena
ut bokens ibland väldigt långa och invecklade meningar.
Det vill säga: med
bägge texterna växlade jag oavbrutet mellan torra och våta strategier utan att ens
tänka på det.
Om översättning
vore en idrott skulle det vara en av de där moderna sporterna där olika grenar
kombineras. Som swimrun, där man springer en sträcka i terräng, hoppar ner i en
sjö eller i havet och simmar en bit, varefter man kravlar sig upp på land igen
och fortsätter springa. Torrt och vått om vartannat. Eller som parkour, där man
tar sig fram i stadsmiljö genom att efter bästa förmåga klättra, hoppa, springa
och balansera.
Minst en sak
skiljer dock översättning från sport: i översättning är det tillåtet att fuska.
Eller rättare sagt, det finns inget fusk. Det spelar ingen roll om du hittar
din lösning i en manual för gräsklipparmotorer eller i en dikt av Södergran. Du
kan sno ett uttryck som du hörde på spårvagnen för en kvart sedan eller ett som
din kompis brukade använda när ni var små. Herregud, det spelar inte ens någon roll
om det är du eller din brorsa som gör översättningen, bara resultatet blir bra.
Jag beklagar om
jag lurade någon att tro att översättning är en rätlinjig verksamhet där man
kan välja mellan väl definierade arbetsmetoder. Det enda jag kan säga till mitt
försvar är att jag själv suggererade mig till att tro på det. Ja, jag vet inte,
såna där idéer kan dyka upp ibland – tankar om att allt här i världen går att
separera och sortera.
I den levande
praktiken blandas allt hela tiden: intellekt och sinnesförnimmelser, ny kunskap
och gamla minnen, knastertorr grammatikkunskap och stänkande improvisationer. Att
översätta är att delta i ett kombinerat swimrun- och parkourlopp där allt slags
fusk uppmuntras, och där man samtidigt som man simmar, hoppar, klättrar och
springer måste lösa ett femuggligt korsord.
Johan Nilsson
Not 1. I min svenska
översättning:
Susyteorin fördubblar
antalet partiklar i naturen. Om teorin stämmer har alla kända partiklar en
supersymmetrisk partner (Figur 5.4). Fotonens partner kallas fotino, kvarkarnas
kallas skvarkar och W-bosonens partner heter Wino. Susypartiklarna är underkastade
samma svaga växelverkan som sina vanliga partners. Trots det är Susypartiklarna
tyngre än dessa partners.
Den lättaste
supersymmetriska partikeln (LSP) är samtidigt en wimp och skulle vara en bra
kandidat till mörk materia. Alla Susypartiklar som är tyngre än LSP är
kortlivade och skulle via en kedja av reaktioner sönderfalla till allt lättare
partiklar tills endast LSP-partiklar återstod. Den här partikeln är stabil mot
fortsatt sönderfall. Det troligaste verkar vara att LSP är en Susypartikel vid
namn neutralino --- Neutralinon är också sin egen antipartikel och skulle
naturligt annihilera sig själv i universums barndom, vilket är förutsättningen
för wimpmiraklet som gör att förekomsten av wimpar och mörk materia stämmer
överens idag.
Not 2: I min svenska översättning:
Stanley kände sig yr när han kom ut från det sista antagningsprovet. Han
stannade till vid fontänen i foajén för att lugna sig, och fattade tag om
handfatet med bägge händerna. Han andades snabbt en stund, blickade förbi
porslinsmaskerna och in i ett dimmigt men färskt minne, tills han efter en
stund la märke till att han var iakttagen.
För att roa sig själv försöker saxofonläraren ibland föreställa sig hur det
skulle vara om man ändrade rollbesättningen. Hon föreställer sig flickan som
spelar Bridget i den eftertraktade rollen som Isolde, och för sin inre syn gör
hon om flickan, slätar ut hennes stripiga intetsägande hår till ett glansigt
skynke som faller brant från en mittbena, ger henne rouge på kinderna och
förändrar hennes min så att hon får det där likgiltiga, sårade utseendet som
har blivit Isoldes kännetecken.
Not 3:
Från William
Shakespeare, The Tempest:
Full fathom
five thy father lies,
Of his
bones are coral made,
Those are
pearls that were his eyes,
Nothing of
him that doth fade,
But doth
suffer a sea-change,
into
something rich and strange,
Sea-nymphs hourly
ring his knell,
Ding-dong.
I
engelskan har sea-change med tiden kommit
att stå för en genomgripande förändring vilken som helst. De svenska Shakespeareöversättarna
har haft problem med denna kärnfulla havsförvandling. Ingen har vad jag vet
fått till en klangfull ett-till-ett-lösning utan har fått pröva olika
omskrivningar.
Några
exempel på översättningar av de tre rader som i originalet börjar ”Nothing of
him …”:
C.A.
Hagberg: I hafvet inget faller,/som ej förvandlas i dess flod/Till någon
kostelig klenod.”
Britt
G. Hallqvist och Claes Schaar: ”Intet bleknar och förfaller – havet kan
förvandla allt/till en kostbar ny gestalt.”
Jan
Ristarp: ”Inget som var hans i glömska faller,/nej, det havsomdanas där/till
det som rikt och märkligt är.”